El autor reflexiona sobre su nueva novela “La jaula de los onas”, que reúne las experiencias de los esclavos que recorrieron Europa como zoológico humano y su destino. “El racismo era la base misma de todos los saberes posibles”, dijo.
Ushuaia.- En la civilizada París de 1889, nueve personas nacidas en Tierra del Fuego fueron expuestas en una jaula y alimentadas con carne cruda: el episodio sucedió durante la Exposición Universal y es novelado por Carlos Gamerro en La jaula de los onas, una obra donde se despliegan distintas formas y voces que reconstruyen esta muestra de la crueldad europea positivista del siglo XIX.
Nacido en Buenos Aires en 1962, a los veinte años Gamerro se encuentra con La Patagonia trágica de José María Borrero, un libro que narra la historia de los once selk’nam secuestrados en Tierra del Fuego por el aventurero Maurice Maître y exhibidos en una jaula en la Exposición Universal de París.
El novelista y crítico argentino, autor de Facundo o Martín Fierro: los libros que inventaron la Argentina, lee que los enjaulados fueron descubiertos por el padre salesiano José María Beauvoir, quien visitaba la muestra y alertó a las autoridades consulares chilenas, que rápidamente tomaron cartas en el asunto.
Ante la amenaza de sanciones el “protervo traficante de carne humana” (“Borrero tenía cierta debilidad por la tremebunda retórica ácrata”, especifica Gamerro) habría decidido hacerse humo, no sin antes abrir la puerta de la jaula y dejar escapar a los selk’nam cautivos, que se dispersaron por el predio de la feria.
Todos fueron hallados, y eventualmente devueltos a su tierra, menos uno, llamado Calafate, que habría vagado por “Francia, Inglaterra y otros países” hasta regresar a Tierra del Fuego por sus propios medios. A partir de esta historia Gamerro escribe La jaula de los onas, que acaba de publicar el sello Alfaguara.
– ¿La historia de Borrero coincidía con los documentos que investigaste?
– Mirá, una vez comenzada la investigación propiamente dicha descubrí que el padre Beauvoir nunca visitó la exposición, que los desdichados selk’nam fueron exhibidos también en Londres, luego en Bruselas; que fueron misioneros, pero los anglicanos de la “South American Missionary Society” -quienes los descubrieron en Londres e hicieron la denuncia ante las autoridades-, que “Calafate” (que es la versión castellanizada de su verdadero nombre, Kalapakte) había decidido quedarse, y fue descubierto, sí, por el padre Beauvoir, pero a bordo de un barco que hacía la carrera Montevideo-Punta Arenas.
– ¿Por este motivo es distinta la versión que novelás en “La jaula de los onas”?
– Claro. Pero todo esto lo fui averiguando unos treinta años después, y para ese entonces la peculiar odisea de Kalapakte se había apoderado de mi imaginación, expandiéndose en el espacio y el tiempo hasta abarcar un par de décadas y varios continentes.
Recién pude empezar a escribir su historia cuando me di cuenta de que la pregunta clave no era tanto cómo había hecho para volver, sino cómo había podido descubrir adónde debía dirigirse: los selk’nam no habían tenido hasta ese momento ningún contacto con la cultura blanca, no hablaban ninguna lengua europea, ningún europeo hablaba la suya: el nombre de Tierra del Fuego le sería desconocido, no sabría señalarla en un mapa; era incapaz de decir, en la lengua de los blancos, quién era y qué era.
La novela sigue la historia de cada uno de los selk’nam abducidos: los que murieron en el viaje de ida, los que murieron en Europa, los que murieron en el viaje de vuelta y los cuatro, o cinco si contamos a Kalapakte, que lograron volver a su tierra.
– ¿Cómo trabajaste el imaginario de París en los intelectuales argentinos?
– Debo aclarar que mis viajeros no tienen mucho de intelectuales: el único objetivo de Marcelito López Eguren, mi viajero estrella, es mostrarse como un sofisticado bon vivant y cogerse cuanta mina se le ponga a tiro. Pero es verdad que mis “materiales” provinieron de escritores de la época, aunque no solo argentinos: Eugenio Cambaceres (que firmaba “Cambacérès” para hacerse el franchute), Lucio V. López, Rubén Darío…
Habiendo pasado por la Facultad de Filosofía y Letras no podía desconocer el capítulo sobre los viajeros a Europa de Literatura argentina y realidad política de David Viñas; también me fue muy útil la antología de mi amigo Jorge Fondebrider, La París de los argentinos.
– En la novela también aparecen otras cartografías literarias…
– La novela da vueltas además por Groenlandia, Chicago, Nueva York y Buenos Aires, pero su corazón está en Tierra del Fuego. Es, en lo personal, una carta de amor a la Patagonia, adonde vuelvo cada vez que puedo, y un homenaje a la pasión de su gente por su historia y por su tierra: cuando uno entra en cualquier librería patagónica, desde Neuquén a Ushuaia, lo primero con que se topa es con una vasta mesa de libros patagónicos, o sobre la Patagonia, algo que no he observado, el menos en la misma medida, en otras regiones del país. Fue en ellas que empecé a comprar, hace mucho mucho tiempo (creo que en un viaje a Bariloche en 1984 o 1985) los libros a partir de los cuales empecé a soñar esta novela, entre ellos mi gran favorito, El último confín de la tierra de Lucas Bridges, y el primer tomo de En la isla del fuego del historiador salesiano Juan Belza. En mi próxima visita a una librería patagónica seré muy feliz si encuentro a La jaula de los onas entre ellos.
– ¿Cambió en el último siglo la mirada literaria del exterior sobre la Argentina?
– No me ocupo en la novela de la mirada de los europeos sobre la Argentina, sino de la mirada de los argentinos sobre sí mismos a través de lo que imaginaban que podía ser la mirada europea. El pabellón que representó a la Argentina en la Exposición Universal fue encargado a un arquitecto francés, decorado con esculturas también francesas: no querían correr riesgos.
El mayor temor de los argentinos en París, el único me atrevería a decir, era el de ser tildados de “rastacueros”, palabra que los franceses reservaban para los latinoamericanos ricos pero vulgares que trataban de pasar por europeos. Marcelito se pregunta indignado por qué los estadounidenses, por más guarangos que sean, nunca son tildados de rastacueros, a diferencia de los sudamericanos, que lo son siempre. Cuando va a ver el show de Buffalo Bill, que fue furor en París, tiene una especie de epifanía y entiende por qué. Pero si quieren saber la respuesta van a tener que leer la novela.
-¿La estructura híbrida de la novela tiene la intencionalidad de mostrar las distintas formas literarias de la época?
– No hay un recurso arbitrario o gratuito a distintas formas literarias. La variedad estilística de la novela surge, paradójicamente, de una seria limitación que tengo: soy incapaz de entrar imaginativamente en una época o cultura distintas de la nuestra si no es a través de sus géneros literarios o discursivos característicos. Entonces, para los capítulos parisinos recurrí, además de a los diarios, cartas y ficciones de los viajeros latinoamericanos, a las novelas de Balzac, Dumas y Zola; para los viajes por mar, a Conrad y a Melville; la Buenos Aires de principios de siglo, la Babilonia de los hermanos Discépolo, sólo podía ser aprehendida mediante el teatro de la época: el circo criollo, el sainete y el grotesco. Para el triste destino de las misiones salesianas, concebidas como refugio y paraíso de los indios, y que terminaron convertidas en virtuales campos de concentración, recurrí a las fuentes directas: los diarios de la misión de La Candelaria, las cartas, las anotaciones de puño y letra de los misioneros, que pude consultar en los archivos de Buenos Aires, Ushuaia y Punta Arenas.
– ¿En “La jaula de los onas” se despliega un homenaje a la literatura decimonónica?
– Las novelas del siglo diecinueve tienen algo muy atrayente: su hospitalidad. Nos dejan entrar en su mundo y habitarlo como un ciudadano más, día tras día, noche tras noche: uno no sólo lee sino que vive en una novela de Jane Austen, Balzac, Tolstoi o Dostoievski. En cambio en las grandes novelas del siglo XX, Ulises, Al faro, El sonido y la furia, Gran sertón veredas, Paradiso, El arcoíris de gravedad, uno debe bracear incansablemente para permanecer en ellas, como ese famoso pez de Zama de Antonio di Benedetto, que tiene que nadar sin pausa para que el agua del río no lo escupa sobre la costa.
– ¿Te diste un gusto con esta novela?
- Son gustos que uno se da de grande: siempre quise escribir una obra de Shakespeare, y como no me alcanzaba con traducirlas, escribí Cardenio. Siempre quise escribir una novela de las Brontë, Dickens o Melville, así que escribí La jaula de los onas. Andando el tiempo y los capítulos se va convirtiendo en una novela del siglo XX: la acción principal arranca en 1888 y llega a 1921; y algunos de los narradores recuerdan los hechos décadas después, estirando el marco temporal hasta los años 70 y tantos al menos.
La publicación de la novela La jaula de los onas coincide con la noticia de que Francia devolverá a la Argentina los restos de un tehuelche que se exhibía en un museo, un gesto que parece demostrar el arrepentimiento de algunos avasallamientos de la cultura europea sobre el resto.
– ¿Este gesto de Francia es un reconocimiento de la crueldad europea?
– Indudablemente, pero no hay que olvidar que las culturas americanas también fueron avasalladas por las americanas. De chico iba mucho al Museo de la Plata (mi padre trabajaba ahí, era paleobotánico) y parecía lo más natural del mundo que hubiera cráneos o esqueletos de indígenas en exhibición. Fueron retirados de la sección pública recién en 2006. La ley 25,517 de 2001 obliga a museos y coleccionistas a restituir los restos mortales de aborígenes a las comunidades que los reclamen.
El documental Calafate. Zoológicos humanos (sí, es el mismo ‘Calafate’ que el de mi novela) presenta la devolución de los restos de cinco kawéskar, hallados en Zurich, a sus comunidades de origen en Chile; Damiana Kryygi, de Alejandro Fernández Mouján, la reunión y restitución de los restos dispersos de la niña aché de ese nombre, y su entierro entre los suyos.
El antropólogo Fernando Pepe, coordinador del colectivo Guias, ha encabezado con éxito similares iniciativas, mientras que la Comisión Piedra Azul promueve la restitución de los restos de Manuel Calfucurá, actualmente en el Museo de la Plata. El tráfico de restos ‘indígenas’ era un gran negocio en la época en que transcurre la novela, y se convierte en uno de los elementos de la trama. Es una pena que junto a los cráneos o esqueletos de indígenas no fuera costumbre exhibir los de algunos europeos. Así les podríamos devolver el favor a los franceses.
– ¿Cuánto del deseo de ser antropólogo hay en la escritura de “La jaula de los onas”?
– Muchísimo. Es la carrera que más me hubiera gustado seguir, después de Letras. Las culturas indígenas, sobre todo, siempre me fascinaron. En 1984 tuve la oportunidad de vivir durante algún tiempo en una población de la etnia shipibo-conibo, en el Amazonas peruano. Es una de las experiencias más felices que recuerdo, y sin duda me debe haber ayudado en mi intento de recrear imaginativamente la cultura tradicional de los selk’nam.
-Te propusiste con esta novela responder a cómo fue posible una foto como la de Maurice Maître con las nueve personas secuestradas y presentadas como “antropófagos patagónicos” ¿lo lograste?
- Creo que sí, pero no sería capaz de resumir ahora esa respuesta. Toda la novela es la respuesta: bien mirada, es la historia de esa foto. La tenía siempre a la vista mientras escribía, y por eso decidí incluirla en la edición de la novela. Es una foto que nos mira y pide respuestas.
-¿La estructura de la Torre Eiffel -símbolo de la civilización- puede convertirse en la jaula y viceversa?
– La foto de los selk’nam; la foto de la Torre: de esa yuxtaposición surrealista nace la novela. Es obvio el sentido que los visitantes le darían: la vertiginosa telaraña metálica de Eiffel presentaba la cumbre, el pináculo de la civilización; los “antropófagos patagónicos” en esa otra jaula de hierro, el grado más bajo, el punto de partida. Torre y jaula eran solidarias, se reclamaban mutuamente.
– El racismo sigue vigente en el siglo XX ¿Cuál es la diferencia con el positivismo decimonónico?
– Lo que llama la atención, al adentrarse en las ciencias del hombre del siglo XIX, y de prácticas político-militares-económicas como el colonialismo, es su constitutiva, incuestionable, base racista: todas, sin excepción, se basan en la presunción de que hay una escala civilizatoria (pueblos culturalmente más o menos evolucionados) y que tal escala tiene base biológica, es decir, racial.
El racismo no era, como a veces se lo presenta hoy día, la actitud discriminatoria de algún individuo desagradable: era la base misma de todos los saberes posibles; un paradigma que empieza a desarticularse recién después de la Segunda Guerra, tras el horror del Holocausto y el inicio de los procesos de descolonización en Asia, África y América.
Fuente: Télam
